Filant nusos amb vistes a la Seu

N. del A.: Hace tiempo que tenía ganas de publicar este escrito. Con él gané un premio al relato más atractivo en un humilde concurso literario de un "ateneu" (casal en Español) de Manresa. El "late motiv" eran el amor y Manresa, y debía estar escrito en Catalán. 

A pesar de no ser mi lengua materna, creo que es uno de los textos más bonitos que he escrito nunca.

Feliç diada:-)

N’havia escoltat parlar. Fils invisibles que mantenen lligams gairebé impossibles que, paradoxalment, sembla que mai es podrien arribar a trencar.
Vaig arribar a la conclusió de que pot ser sí existeixen, però que per mantenir la seva estructura etèria has d’aconseguir dibuixar al teu cap un món fantàstic que el fonamenti. I ara em ve una pregunta al cap: hi ha alguna cosa menys ferma i més susceptible d’esvair-se que la màgia?

Baixo del cinquè pis per les escales del vell edifici, mentre em pregunto quants anys tindrà. Plaça major, dreta i cent metres de baixada pel carrer Sant Miquel. Arribo a un lloc del que sí conec els anys que porta fent pa per als veïns del casc antic de Manresa.
M’agrada entrar-hi. Sobretot a l’hivern, tot i que ja no fa el fred que feia a la capital del Bages. Demano magdalenes casolanes i un pa de quilo. Espero que no tanquin i que en vint-i-quatre anys més puguin arribar al centenni d’experiència fornejant el pa.

Torno sobre els meus passos i pujo ràpid els esglaons. M’agrada això de no tenir opció d’agafar l’ascensor i m’encisen les vistes que tinc des del meu pis a la plaça major. Des del dormitori puc veure dibuixada la muntanya de Montserrat, però malgrat tot, les vistes de la muntanya no serà el que més m’agradi quan entri allà en un minut.
Ella té uns ulls expressius que denoten una barreja d’innocència i il·lusió. Crec que quan obri la porta, encara estarà cridant allò de “magdalenessssss” amb la seva veueta i el seu somriure de “ho he aconseguit!”

Des del mateix moment en que la vaig conèixer, vaig pensar que m’agradaria esmorzar amb ella. Ha passat un temps i tenim un fil junts. No, no, ho he escrit bé: fil. L’hem anat fent junts en moments com aquest que he relatat ara mateix. 

Pot ser no sona molt extraordinari, però per mi sí que ho és. Amb ella vaig descobrir que se m’havia oblidat com anava això de fer fils dels de veritat. D’aquests que tenen nusos i no vols deixar en mans de la intangibilitat de la màgia.

Esmorzem junts amb vistes a la Seu, mentre el Sith ens mira amb gest inquisidor. Ell és un gat negre i molt trempat. Ara que ho penso, gat negre i trempat sona una mica redundant. Ella diu que el tinc molt mimat i que les seves demandes i mala educació van creixent proporcionalment al temps que fa que ens coneixem.

Sith té un sobrenom que li vaig posar jo: “Chefesito”. D’això parlaré més tard, però ell és per mi com un altre nus del fil que em lliga amb ella. Quan marxa a treballar, ell es queda arraulit, dormint al meu costat. Per els qui ens agraden els gats, poques sensacions hi ha més boniques que quedar-se adormit al seu costat sentint el seus roncs i la seva escalfor.

Parlava de fer nusos al fil amb ella, i diria que no hi ha moment que ens faci riure més junts que quan, gairebé, l’haig d’obligar a rentar-se les dents. L’haig de perseguir amb el raspall amb la pasta ja posada i, tot i així, es resisteix buscant que acabem barallant-nos i hagi de forcejar amb ella per acabar ficant-li el raspall dins la boca. Després, em mira fent-se la ofesa mentre se’ls renta i se li acaba escapant un somriure d’aquests que em fan pensar que sóc afortunat.

És dissabte i fa un dia espectacular, així que baixem a fer un tomb i a comprar fruita i verdura al mercat de la plaça. Sempre que faig un acte tan quotidià com fer la compra aquí, no puc evitar pensar en els moments extraordinaris que s’han viscut. Des del gran incendi durant l’ocupació borbònica, a la gran revolta civil contra les tropes napoleòniques, coneguda amb el nom de "la crema del paper segellat".

Sith ens espera a l’altra banda de la porta. Sé de memòria el que farà ara. Si el deixem, sortirà al replà de l’escala i inspeccionarà el metre quadrat que l’envolta amb la mateixa curiositat que mostraria algú que arribés a Mart per primera vegada. Mirarà les escales amb ulls encuriosits, però no gosarà baixar ni un sol esglaó. Sortirà corrent tot esverat, entrarà al pis i així culminarà una altra de les seves intrèpides excursions.

Començo a fer el dinar i és ara quan el Sith fa honor al sobrenom que deia abans que li vaig posar. “Chefesito” puja a sobre de la rentadora, s’asseu còmodament i, amb cert despotisme en la seva mirada, verifica que la recepta que estic fent segueix els passos necessaris per aconseguir el resultat que ell desitja. Esperarà pacient el temps que calgui i, quan nosaltres comencem a dinar, ell traurà el seu jo més rapinyaire i passejarà pel taulell de la cuina a veure que es pot emportar a la panxa.

Em quedo mirant-lo i ella em reclama amb un petó, donant-me les gràcies pel dinar. Sento que m’ha tocat la loteria. Espero no tornar a oblidar-me mai més de fer nusos al fil.

Un vino en Narva, los confines del "imperio del bien"

Leía ayer el último post del blog de Rafael Poch.

Gracias a sus escritos (y a los que comparte en su espacio), en absoluto catastrofistas, tengo bastante asumido que es más que probable que, antes de expirar, viva la tercera guerra mundial.

La vida, entre otras cosas, consiste en ir viviendo cosas que pensabas que a ti no te podían suceder. En surfearlas cómo puedas y de salir más o menos indemne y con más herramientas. Y, mientras tanto, hasta que llegan, en disfrutar los buenos momentos que van surgiendo y valorarlos en la medida de lo que tus capacidades te permitan. 

Nadie sabe que está viviendo uno de los mejores momentos de su vida mientras lo vive, pero creo que, con la edad, se gana capacidad de intuir que así pueda estar siendo.

Uno de los míos sucedió en Narva, la ciudad más al este de Estonia y fronteriza con Rusia, solo separada de esta por el estrecho río de nombre homónimo a la ciudad.

Andrea, mi novia Argentina por aquel entonces, sostenía en mano una copa de vino blanco. Yo otra. Ante nosotros el mar Báltico, uno de mis preferidos en este mundo.

Tras el viaje en bici que había hecho desde Vilnius a Tallin, me había reencontrado con ella aquella mañana en la capital Estona. Habíamos alquilado un coche y habíamos conducido hasta llegar allí.

Le estuve hablando del blog que me había dado a conocer aquella ciudad. Y de mis ganas de cruzar el río Narva y visitar Rusia. Ella me dijo que con su pasaporte Argentino no le hacía falta visado para entrar y que le gustaría venir conmigo.

Siempre que alguien despotrica o habla con pesimismo de su historial de relaciones afectivas, pienso en lo afortunado que soy y en las veces en que he pensado que "ahí" hubiera sido buen lugar para plantarse.

Más tarde, fuimos a pasear por aquella playa y nos encontramos, casualmente, con un festival infantil. Familia...un concepto que, en el contexto Español, relaciono con algo rancio, casposo y, de alguna forma, obsoleto. En cambio y no te preguntes el motivo, porque ni yo lo sé (en parte...), en los paises de este de Europa me suscita bonitos pensamientos.

Narva, a efectos poblacionales, es Rusia. La inmensa mayoría de su población es Rusa y Rusoparlante. Pese a ello, como explica el post que he enlazado, la administración local ha sido obligada a retirar la lápida con el tanque T-34 conmemorativa de la liberación Soviética.

Creo que este es el post más corto desde que inaguré este blog. Está bien así. O no. Lo bueno (ya me lo digo yo todo:-), si corto...dos veces bueno, ¿no? Sí, quizás no.

En fin, es verano, estoy vago para escribir y debería estar preparando el viaje en bici más extremo que nunca antes haya hecho y que empiezo en poco más de una semana.

Para variar el contenido que aquí suelo tratar, intentaré dar debida cuenta de ello.

Buen verano.

Bálsamo en el Cáucaso Georgiano

(Texto que, como algún otro que guardo en borradores, escribí hace ya bastante tiempo y no publiqué...)

Es como si mi corazón hubiese cambiado su ubicación en mi cuerpo y ahora se alojara en uno de mis conductos auditivos. Fue a raíz de una infección de oído y a veces me sucede al despertar. 

5:30 am. En el silencio de mi habitación, puedo escuchar el retumbar de mis latidos como si realmente procediesen del interior de mi oído izquierdo. Suenan especialmente fuertes y rápidos en esta mañana del primer día del mes de abril. 

Estoy reventado emocionalmente. Es una mezcla de nerviosismo, desilusión, profunda tristeza y sensación de duelo. La viví una vez hace años y sé que ha empezado un proceso irreversible. Sé que todo irá bien y que es uno de los finales menos malos que todo esto podría haber tenido,  pero no es una idea que me ayude a sobrellevar el cómo me siento esta mañana.

Es el tercer despertar así y este ha sido especialmente duro. Hasta el punto de pensar que, si no tuviera a mí alrededor gente que sé que me echaría de menos, y de tener una opción fácil e indolora de hacerlo, elegiría no arriesgarme a vivirlo de nuevo dentro de 24 horas.

Sé que suena duro y preocupante, pero no, no son ideas suicidas ni nada parecido. Conozco la anatomía de mis pensamientos. También su fisiopatología y cuál será su evolución.

No tengo ganas de hablarlo con nadie tampoco. Me siento profundamente avergonzado por haber caído en esto. Solo en parte. Hice lo que pude cuando tocó y fue muchísimo, dadas las circunstancias.

¿Circunstancias? Recuerdo un momento, casi un año antes, el día después de haber decidido intentarlo parar por tercera vez. Iba en bici por Barcelona y, objetivamente, creo que nunca antes había visto aquella densidad de chicas guapas en un trayecto tan corto. 

Me impresionó el profundo desinterés que me suscitaron aquellos cuerpos y caras. Sobretodo las caras...eran como maniquís andantes. Fui totalmente incapaz de quedarme con expresiones, sonrisas, matices...no sé si me explico. Da igual. Es fácil y, a la vez, difícil de entender hasta para mí, pero ya da igual.

Hay una técnica de couching que, a veces, conviene utilizar. Más aún si el color (energía) predominante en tu personalidad es el verde, según la clasificación de Jung.  Es tan simple y tan complicada como eliminar la pregunta "¿por qué?", que uno se plantea para entender cómo se siente y así poder pasar a plantearse que necesita hacer para sentirse mejor. El ¿por qué? no suele tener una respuesta, así que resolver esta parte del proceso de sanación puede retrasarlo bastante.

Tengo una clase a las 8:00h. Son alumnos de un curso on-line a los que aún no conozco en persona y a los que, puntualmente, tendré que impartir algún taller presencial. Si hay un día en que no quiero conocer gente, es hoy.

Me acabo de mudar y la nevera está vacía. Se me caen las paredes encima. Siento una profunda sensación de desarraigo y necesito salir de aquí.

Espero encontrar una cafetería acogedora, tomarme un café y un croisant y distraerme con algún periódico.

Ni un alma en la calle. Todo cerrado. No hay café ni desayuno. Mejor así. Tengo náuseas y el café no me iba a ayudar a calmar esta ansiedad. Las calles que en tantas otras ocasiones me han resultado bucólicas, ahora me parecen extremadamente tristes, sombrías y frías. No hablo metafóricamente. Estoy destemplado y tengo frío, algo bastante inusual en mí.

Llego al trabajo enseguida y preparo el material para un taller teórico-práctico que ahora mismo no me veo haciendo. En el fondo, sé que tener que dar clase es lo mejor que me podría haber sucedido en una mañana como esta. 

Contra todo pronóstico, me siento especialmente inspirado y todo sale bien (meses después, los alumnos me dirían que aquella clase les gustó especialmente).

Una semana después. Convento de Bodbe, Georgia

Lesia me abraza en el medio del convento. El pañuelo que se ha puesto para esconder su bonito pelo rubio, me acaricia la cabeza, mientras me pregunta "¿cómo estás?" en su casi perfecto Español con acento Ruso.

Me ha sentado especialmente bien la calidez de su pregunta y su abrazo. Lo interrumpe una señora mayor que nos dice algo que no entiendo en Ruso. Lo que sí entiendo es su lenguaje no verbal y es evidente que no nos está diciendo nada amable.

Lesia me dice que la señora nos ha increpado por abrazarnos en aquel pequeño convento del este de Georgia, cerca de la frontera con Azerbaiyán.

La religión Ortodoxa que profesan la gran parte de habitantes de este país Caucásico tiene una fuerte influencia en su día día, y hace que la gente tenga actitudes que me cuesta entender. Creo que era realmente difícil ver atisbo alguno de maldad, sexualidad, incorrección o llámalo como quieras, en el abrazo que no estábamos dando.

Nos ha traído hasta aquí el hijo de la cocinera del restaurante donde cenamos ayer.

Aún ando mareado y algo horrorizado por su conducción. Tras varios adelantamientos algo locos y alguna que otra maniobra totalmente temeraria e innecesaria, se ha acabado percatando de mi mirada por el espejo retrovisor.

Ha sonreído y le ha dicho a ella que me traduzca lo siguiente: "que no me preocupe, que lleva toda la vida conduciendo sin tener accidentes. Que allí la conducción es así". Yo le he pedido a ella que le tradujera que "trabajé siete años en una ambulancia vi muchos accidentes y que preferiría no tener uno en mis vacaciones".

El tipo sonríe divertido pero no cambia su conducción. 

Lesia está acostumbrada. Vive en el Cáucaso Ruso y, además, ya ha estado antes por esta zona del este de Europa.

Hace dos días que la conozco en persona y estoy realmente a gusto con ella. Temía que no fuese así, dado mi estado emocional hace tan solo unos días.

Me explica cosas que sabe que me encantan, como que la altura máxima de los Jrushchovka (edificios Soviéticos de la economia planificada de la época de Nikita Jrushchov) debería ser de 5 plantas, aunque en las grandes ciudades no se suele cumplir la norma.

A ella siempre le ha gustado mi sincero interés por su país y por todo lo relacionado con el espacio post-soviético. 

A mí me gustan sus "¿cómo estás?" y el no haber cancelado el viaje a Georgia.

Idiosincrasia de Georgia en una foto

P.A.W.N GANG en el aula

Con un año más que la última vez que me dejé caer por aquí, escribo estas líneas mientras suena Trap de fondo. No me imaginaba cansándome del Rap y enganchándome con 43 años a un tipo de música que algún día consideré una penosa degeneración del "Ritmo And Poesía".
En fin, si a un filósofo de renombre como Ernesto Castro le gusta también, e incluso ha escrito un libro sobre el genero, supongo que no tiene por qué tratarse de inmadurez. 

Yo también utilicé la música urbana en un proyecto académico que hace un año me estuvo amargando la vida. 

Mi tesina acabó titulándose: "Influencia del rap como herramienta didáctica en simulación clínica", y hay una ínfima posibilidad de que, si no mato un poco más al ego, aquello germine y acabe un día en Doctorado. Sinceramente, espero no caer en eso. Me gusta disfrutar de la vida, y meterse en un embolao así tiene bastante de masoquismo.

En fin, aquellas lluvias de hace un año han dado paso a días soleados. Me reincorporé a la docencia reglada en septiembre. Soy tutor de un grupo de gente bonita que cursa el segundo año del técnico en emergencias sanitarias, y me siento cuidado y respetado en el instituto donde trabajo en Barcelona. Quedan lejanos aquellos años en que empecé en esto y trabajé tanto que acabé orondo, totalmente quemado y con dudas sobre si valía la pena dedicarse a la docencia.

Además, colaboro puntualmente en un Máster de emergencias extrahospitalarias de la universidad de Barcelona. Remonto mi mirada 10 años atrás y, ni en la mejor de mis fantasías oníricas, me veía en estas. Me estrené el día de mi cumpleaños y la verdad es que fue un día realmente feliz.

Bueno, a lo que iba. Hoy es 8 de marzo y la mayoría de alumnos hacían huelga. Aprovechando que la convocaban, el pasado lunes dediqué la tutoría semanal al tema del feminismo. No me gusta utilizar mi posición para intentar influenciar a chavales de 18 años. Primero porque, tratándose de una relación vertical, no sería justo. Segundo, porque suele ser contraproducente. Así que, sin metodología y sin dobleces, intenté ser lo más transparente posible, exponerles mi punto de vista y abrir un debate que resultó sano y enriquecedor.

Creo que es el grupo de alumnos más bonito que he tenido nunca, aunque supongo que eso ya lo había pensado antes. En fin, espero pensarlo muchas veces más en los años que me queden de vida profesional.

Hoy he compartido la tarde con los 2 alumnos que no han hecho huelga y, mientras los 3 trabajábamos, hemos estado escuchando algo de música de los P.A.W.N GANG. Yo los descubrí tarde. Hace un año, youtube me fue llevando de Pimp flaco a Dicc, de ahí a una colaboración de éste con "Yungmare", hasta llegar a los P.A.W.N, uno de los grupos pioneros del Trap en España.

No sé si sus vidas y sus letras de "Rocanrolas" son la mejor influencia para chavales de 20 años, pero a pesar de que el Catalán está muerto en las aulas de Barcelona, estos tíos siempre han conseguido conectar con un buen número de jóvenes de oídos Castellanoparlantes.

Siendo que sus inquietudes son otras, los P.A.W.N no utilizan el Catalán como arma política pero, como dicen en una entrevista: "hem fet més pel Català nosaltres que els polítics i tot el servei de normalització lingüística".

Sospecho que, en realidad, a la burguesía Catalana no le importa mucho más que a ellos aquello de proteger las lenguas propias, si no es como pretexto para llenarse los bolsillos . Ellos al menos reconocen su amor por el dinero, y mientras te hablan de culear puestos de farlopa o temas similares, no están escribiendo propaganda de mal gusto en panfletos como "la Vanguardia"

En fin, yo me seguiré adaptando al idioma que utilicen en general los grupos a los que doy clase, e intentaré así colaborar a que no sientan el Catalán como algo ajeno e impuesto. Conmigo funcionó. Eso y haber vivido 20 años en Valencia, un lugar donde las políticas PPeras, el "caloret" y muchos de los venidos de fuera, consiguieron hacer sentir paletos a aquellos que tan sólo pretendían expresarse en su lengua propia.

Más allá de temas lingüísticos, quedan poco más de 2 meses de curso y espero que todos mis alumnos estén trabajando en una ambulancia en junio. Y celebrarlo disfrutando mis vacaciones con un viaje en bici por Islandia.

                                  Camino de Rallarvegen (Noruega). 2023